还记得 2001 年那会儿，网吧里十台机器有八台都在运行着同一款游戏，屏幕上的战士挥着木剑砍着稻草人，法师搓着小火球追着多钩猫，道士带着骷髅宝宝在比奇城外晃悠 —— 那就是后来火遍大江南北的热血传奇，但当年不少刚接触的玩家其实都琢磨过，2001 年热血传奇叫什么？毕竟那时候没有现在这么发达的信息渠道，大家大多是跟着朋友一起玩，嘴里喊的名字也五花八门，有的直接叫 “传奇”，有的跟着服务器宣传叫 “热血”，还有的因为最早玩的是测试版，误把 “传奇 Beta” 当成了正式名。
作为从 2001 年就泡在网吧里的老鸟，我还记得第一次打开这款游戏时的场景。那时候网吧老板在桌面建的快捷方式就叫 “热血传奇”，双击进去后，登录界面上印着的也是这四个大字，只不过当时字体设计带着点早期网游的粗粝感，不像现在的游戏界面那么精致。后来跟其他玩家交流才知道，其实 2001 年热血传奇的正式名称就是《热血传奇》，只不过那时候盛大刚拿到这款游戏的代理权没多久，初期推广时并没有做太多铺天盖地的广告，更多是靠玩家之间的口口相传，所以才会出现各种简称。比如有些玩家觉得 “热血传奇” 四个字念着麻烦，就直接简化成 “传奇”，还有些地区的网吧老板为了吸引顾客，会在海报上写 “玩热血送点卡”，导致不少人以为游戏名叫 “热血”，直到进了游戏看到登录界面，才知道完整的名字是 2001 年热血传奇。
再往深了说，2001 年热血传奇其实还有个 “前身”—— 它改编自韩国的《Legend of Mir 2》，引进国内后，盛大根据当时国内玩家的喜好，给它起了 “热血传奇” 这个名字。为什么要叫 “热血”？现在回头看，其实特别贴合当时的游戏氛围。那时候的传奇没有复杂的剧情任务，核心就是打怪升级、组队 PK，无论是沙巴克攻城时几百人挤在屏幕里混战，还是跟队友一起蹲在猪洞七层抢 BOSS，都透着一股 “热血” 的劲儿，所以这个名字一出来，就跟游戏的调性完美契合了。只不过当年很多玩家不知道这个背景，只知道自己玩的游戏很上头，却没太在意 2001 年热血传奇这个正式名称背后的讲究，直到后来传奇出了续作，大家才慢慢开始回头琢磨初代的名字。
还有个有意思的点，2001 年的时候，不少小网吧会出现 “山寨版传奇”，这些游戏往往会起个类似 “热血传奇外传”“传奇热血版” 的名字，误导了不少新手玩家。我当时就遇到过一个刚上初中的小子，拿着十块钱点卡跑过来问我，“哥，我买的‘热血传奇’点卡，怎么进你玩的这个服用不了啊？” 我一看他手里的点卡，上面印的根本不是盛大的 logo，后来跟他解释，2001 年真正的热血传奇只有盛大代理的那一款，其他带 “传奇”“热血” 字样的，大多是仿冒的，那小子才恍然大悟，跟着我一起进了正版服，后来还成了经常一起打 BOSS 的队友。
从 2001 年到现在，传奇类游戏出了一茬又一茬，有的叫 “传奇世界”，有的叫 “复古传奇”，还有的玩起了情怀牌，叫 “传奇怀旧版”，但只要跟老玩家聊起当年的游戏，大家最先想到的还是 2001 年热血传奇。不是因为后面的游戏不好玩，而是初代的名字已经跟那段青春记忆绑在了一起 —— 还记得当年为了攒钱买月卡，省下饭钱在网吧里熬通宵；还记得第一次打出井中月时，全网吧的人都围过来看；还记得沙巴克攻城胜利后，行会里的人在公屏上刷了满屏的 “热血传奇，我们赢了”。这些画面里，都藏着 2001 年热血传奇这个名字的影子，它不只是一个游戏名称，更像是老玩家们共同的青春印记。
可能现在的年轻玩家很难理解，为什么我们这些老鸟对 2001 年热血传奇的名字这么执着。其实道理很简单，就像提到武侠游戏会想到《金庸群侠传》，提到竞速游戏会想到《跑跑卡丁车》，2001 年的热血传奇，是很多人接触的第一款网游，它的名字承载了太多第一次 —— 第一次组队、第一次 PK、第一次跟陌生人成为朋友。后来不管玩过多少款游戏，只要听到 “热血传奇” 这四个字，就会想起 2001 年那个夏天，网吧里此起彼伏的鼠标点击声，还有屏幕上那片永远热闹的比奇城。所以再被问到 “2001 年热血传奇叫什么” 时，老玩家们总能说出一堆跟这个名字有关的故事，不是记性有多好，而是这段记忆，早就跟游戏的名字一起，刻在了骨子里。